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Resumen 
¿Cuál es la actualidad de un pensamiento sobre la nación en el contexto de la así 
llamada globalización? ¿Es compatible un pensamiento positivo de la nación con una 
perspectiva crítica? A partir de estas preguntas, en el presente trabajo desarrollamos 
un análisis crítico de las coordenadas teóricas que organizan en la actualidad el 
debate sobre la “construcción de la nación”, recuperando ciertos desarrollos filosóficos 
sobre el concepto de historia y los modos de la crítica producidos por Walter Benjamin 
y Theodor Adorno.   
 
Abstract 
What is the actuality of thinking the nation in the context of the so-called 
globalization? Is it an affirmative thinking about the nation compatible with a critical 
perspective? Starting from this questions, i n this work I develop a critical analysis of 
the theoretical coordinates that organize the current debate on "the construction of the 
nation". The analysis builds on Walter Benjamin's and Theodor Adorno's philosophical 
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Pensar la nación y repensar la crítica 
 
1- Actualidad de la problemática 
 
Como objeto de temor o de esperanza, forma de la ideología o de la 
utopía, nombre de la dominación o de la liberación, ha sido mentada una y 
otra vez una figura que, junto a lo novedoso de cada caracterización, parece 
anunciar también la persistencia de una pregunta en el pensamiento 
histórico-social moderno: ¿Qué es una nación? Enunciada explícitamente 
por Renan en 18821, ella podría concebirse como la formulación más 
impersonal u “objetiva” de un arco de interrogaciones imaginable entre el 
¿qué nación somos? -pronunciado a lo largo del siglo XIX alemán por Fichte 
y Hegel, entre otros- al más angustioso ¿somos nación? de Sarmiento – 
cuyos ecos resonarán una y otra vez en el ensayismo argentino. Las 
diferencias, sin duda notables, que estos nombres nos exigen pensar, se 
nos presentan habitualmente, no obstante, enmarcadas por un rasgo 
histórico compartido que los aleja irremediablemente de nosotros: ninguno 
de ellos hubiera dudado de que la pregunta remitía a una cuestión política, 
social y teórica de su presente; hoy, por el contrario, parecería ineludible 
para toda reflexión sobre lo nacional establecer, en primer lugar, la 
actualidad de la problemática.  
Pensar la nación. ¿Es posible seguir pensando la nación? ¿Es posible 
afirmar hoy que el concepto “nación” menta una realidad sociopolítica y 
cultural actual? La emergencia de un “nuevo” espacio global, des-
bloqueado, en el que las fronteras de los Estados nacionales ya no parecen 
coincidir con las formas efectivas de organización de la vida colectiva, torna 
sumamente improbable una respuesta positiva a esta pregunta desde 
perspectivas jurídico-institucionales atentas a la formación de estructuras 
supra o transnacionales. Pero por muy acotada, excesivamente amplia, o 
monolítica, la categoría “nación” tampoco parece hoy adecuada para 
describir realidades culturales que aparentemente transitan desde contextos 
mucho más locales a la indiferencia frente a todo contexto sin atender sus 
reclamos; ella no parece adaptarse bien a los contornos del presente. El 
                                                 
1 Renan, Ernest. ¿Qué es una nación?/ Cartas a Strauss. Madrid: Tecnos, 1985.  
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creciente protagonismo del tema de la globalización en el ámbito de las 
ciencias sociales, el interés en una noción no objetivista de cultura –donde, 
en sintonía con las metáforas contemporáneas de la desterritorialización, 
ésta es comprendida como un fenómeno de difusa localización2-, y los 
intentos de conceptualización de una nueva subjetividad política 
transnacional, la multitud3, –categorías provenientes de planteos muy 
diversos pero que podrían ser aunadas en su común alusión a un 
movimiento de deslocalización y borramiento de límites territoriales, 
institucionales y simbólicos preexistentes-, han avanzado, no obstante, en 
paralelo con una renovada presencia del tema de la nación en las agendas 
académicas, instaurando la situación aparentemente paradójica de que en 
el mismo momento en que el pensamiento social pronuncia su diagnóstico 
sobre la inactualidad del hecho nacional, éste reaparece como objeto del 
pensamiento.  
Una primera forma de interpretar esta paradoja podría consistir en 
enfatizar que ella no es sino aparente. ¿Acaso no nos ha prevenido Hegel 
hace tiempo sobre el carácter irremisiblemente crepuscular del vuelo del 
Búho de Minerva? Si lo inactual del hecho nacional, en lugar de 
obstaculizarlo constituyera una condición de posibilidad de su conocimiento 
como fenómeno, no habría nada paradojal en la posibilidad de que una 
realidad caduca se vuelva pensable precisamente debido a esa caducidad. 
¿Y no es ella la que podría haberse puesto de manifiesto con la 
determinación del sustrato moderno de la realidad institucional y de la idea 
de nación? A partir de la historización del fenómeno nacional producida por 
la historiografía abocada al tema se podría sostener, en efecto, que el 
“tiempo” de la nación como aglutinador primordial de la vida social, iniciado 
hacia finales del siglo XVIII con el declive del cristianismo, el fin de los 
imperios dinásticos y el nacimiento de los Estados modernos, es 
esencialmente un tiempo pasado, ligado a las formas institucionales y 
culturales de una Modernidad, para muchos, clausurada. Como pasado, sin 
                                                 
2 Cfr. Bhabha, Homi. El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002. Para 
una crítica de esta perspectiva se puede consultar el artículo de Eduardo Grüner: 
“El otro mundo. La nación como problema de una antropología filosófica”, publicado 
en la Revista El ojo Mocho. 18/19 (2004): 100 a 107  
3 Cfr., entre otros, Hardt, Michael y Negri, Antonio. Imperio. Buenos Aires: Paidós, 
2002, y Virno, Paolo. Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de 
vida contemporáneas. Buenos Aires: Colihue, 2003.  
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embargo, ella no abandona la órbita del presente sino que vive en él como 
figura de lo ya sido, de lo que no concuerda con los perfiles de la actualidad, 
pudiendo convertirse, por ello mismo, en objeto de la reflexión: 
precisamente porque, aun cuando sobrevivan a su muerte, las naciones ya 
no constituyen figuras centrales, típicas, del presente, es que son 
pensables. La nación pensable lo sería, entonces, en tanto figura de un 
pasado situable en su distancia en relación a los rasgos sobresalientes de 
nuestro presente que puede asumirlo como objeto de conocimiento 
precisamente porque ha dejado de constituir un problema actual para él.  
Volviendo a nuestro diagnóstico inicial sería posible, no obstante, leer 
la renovada presencia de la cuestión nacional en el debate contemporáneo 
de otro modo, y señalar no sólo que la nación es un problema del presente 
sino que esa problematicidad constituye, precisamente, el rasgo distintivo 
de su actualidad. Ninguno de los pensadores modernos mencionados, 
decíamos, hubiera dudado de la existencia de naciones; nosotros, por el 
contrario, ya no podemos partir de esa certidumbre, y es precisamente 
porque ella ha sido disuelta que hoy la nación constituye un problema. Las 
causas de esa disolución podrían buscarse en la emergencia de una 
situación histórica y teóricamente novedosa: la pérdida de evidencia de lo 
nacional como forma universalmente privilegiada del lazo social propiciada 
por la irrupción del fenómeno global, y la corrosión teórica de un conjunto 
de ideas inextricablemente asociadas a su concepto tales como pueblo, 
hombre e identidad, cuyo carácter ideológico dejó expuesto la crítica de los 
sustancialismos modernos. El actual interés de las ciencias sociales por la 
vigencia de las identidades nacionales y del Estado nación se explicaría 
entonces, por una parte, menos como una consecuencia de la caducidad de 
las naciones, que como el intento de conceptualización de su nueva 
existencia crítica, incierta y apenas bosquejable en porosos perfiles 
contrastantes con la nitidez de aquella figura histórica otrora incuestionada. 
Por otra parte, la deconstrucción no ya edilicia sino teórica de la idea de 
nación, habría configurado ese estatuto problemático al descomponer los 
pilares conceptuales que garantizaron su evidencia y su imagen de plenitud 
en otras épocas. Fisurando el hermetismo de antiguas palabras e imágenes 
en lugar de promover su abandono, el pensamiento contemporáneo habría 
permitido, por ejemplo, que nociones tales como la identidad fueran 
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desfiguradas, dejando de remitir a una experiencia de unidad, positividad y 
plenitud garantizada por la pertenencia a una nación, clase, género, raza, 
tradición, etc., para aludir al entramado, transitorio y contingente, en el que 
se constituye la subjetividad.   
A diferencia de la primera, este tipo de interpretación no requiere 
necesariamente rechazar como aparente la presencia paradójica de la 
nación en la escena contemporánea del pensamiento histórico social. Si al 
poner de relieve el novedoso estatuto problemático de lo nacional en el 
presente también aquí parecería predominar el énfasis en la discontinuidad 
entre éste y el pasado anunciado en aquel “ya no” que revelaba a la nación 
como una cuestión pretérita, ese énfasis no supone, aquí, que el objeto de 
conocimiento se constituya como tal al haber sido superado el momento de 
su primera emergencia, ni que la modificación de esas condiciones iniciales 
implique necesariamente el diagnóstico de la caducidad histórica del 
fenómeno. Antes bien, se podría decir –nuevamente con Hegel- que es en 
su mutabilidad donde esta interpretación ve manifestarse aquella 
historicidad del fenómeno -tanto más histórico cuanto más mutable y 
alejado de toda autoevidencia naturalizante-, y en la conceptualización de 
esa mutabilidad –y no únicamente del pasado- donde reconoce la condición 
de posibilidad y la tarea específica del conocimiento histórico. En otros 
términos, afirmar que la paradoja es real y no aparente abre aquí la 
posibilidad de pensar la presencia de lo mismo en su transformación –
posibilidad dialéctica rechazada por esquemas temporales meramente 
secuenciales-, postulando a esa transformación o mutabilidad como 
características propias de lo histórico, y al reconocimiento, al saber, de esa 
mutabilidad como un verdadero conocimiento de la historia. Éste tendría 
que poder dar cuenta de la diferencia del presente con el pasado, siendo 
capaz, al mismo tiempo, de revelar como históricamente producido a 
aquello que allí parecía fijado en la inmutabilidad del orden natural. Y podría 
hacerlo, precisamente, debido a que el presente en el cual es enunciado ese 
conocimiento ya no se encuentra preso de aquella escena natural y fija que 
ahora puede ser revelada, comprendida, como mítica. Distante de ella, el 
presente se devela, aquí, como un presente dinámico, capaz de 
representarse y conceptualizar ese dinamismo; un presente cuyos perfiles 
no podrían captarse en la instantánea de cualquier inmediatez fáctica o a 
 9  
partir de un conjunto de rasgos antitéticamente definidos en relación al 
pasado como pretendería el esquema anterior, no porque la pregunta por 
sus rasgos centrales haya perdido relevancia, sino porque en la constante 
mutabilidad característica de los fenómenos históricos residiría su verdadera 
identidad reconocible y reconocida. Identidad paradójica que se constituye 
en el reconocimiento de que nada tiene garantizado su derecho a una 
existencia idéntica, y que por ello se distingue de un pasado aproblemático 
que se ofrece a ser problematizado, resignificado, comprendido por aquél. 
En este sentido podría entenderse la afirmación que, en su 
introducción a Naciones y nacionalismos desde 1780, realiza Hobsbawm a 
propósito de las reflexiones sobre la cuestión nacional anteriores a 1980: 
ellas podrían considerarse indudablemente como un interesantísimo objeto 
de estudio para el historiador contemporáneo, pero, en su gran mayoría, 
difícilmente podrían ayudarlo a comprender qué es una nación, debido a su 
incapacidad para desprender el fenómeno del orden de las evidencias, es 
decir, debido a su incapacidad para concebir –cuando no su manifiesta 
voluntad de denegar- la transitoriedad, mutabilidad y politicidad del 
fenómeno. “Ahora sabemos –dice Hobsbawm - que las naciones no son, 
como pensaba Bagehot, ‘tan antiguas como la historia’”4; y ese saber nos 
distancia de posiciones como la suya, o, como decíamos al comienzo, lo 
aleja irremisiblemente de nosotros. Pero, al mismo tiempo, es precisamente 
ese mismo saber el que nos permite comprenderlo, comprender sus 
limitaciones y formular su crítica, es decir, convertir en problemas lo que 
para él eran evidencias, arrojando una nueva luz sobre la experiencia 
pretérita. ¿De qué modo? No agotándonos en la constatación de que el 
fenómeno al que aquellas reflexiones aludían resulta absolutamente ajeno al 
presente, caduco, obsoleto, sino reconociendo en él los mismos rasgos que 
se han hecho visibles en la actualidad y que resultaban inaparentes a un 
observador del pasado; de otro modo: comprendiendo a ese fenómeno en 
el marco de las categorías de las que el presente dispone para producir su 
correcta intelección, la categorías que nos permiten pensar la nación sin 
someternos al embrujo de su autoevidencia, y develarla, en cambio, como 
una entidad problemática.  
                                                 
4 Hobsbawm, Eric . Naciones y nacionalismos desde 1780. Barcelona: Crítica, 1991, 
11. (El subrayado es nuestro) 
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Tal como se plantea hoy el debate sobre la cuestión nacional en el 
escenario local de las ciencias sociales -planteamiento en el cual la 
referencia a los trabajos de Hobsbawm es axiomática- aquellas categorías 
parecerían ser fundamentalmente dos: la historia y la política. En esas 
coordenadas, la nación se vuelve inteligible como un fenómeno histórico no 
sólo en el sentido de ser temporalmente situable al interior de los límites de 
la Modernidad, sino también en el de constituir un efecto de la única 
práctica histórica en sentido estricto: la acción política de los hombres. A  
partir de ellas, y al amparo de los difícilmente identificables ecos evocados 
en palabras como imaginación, invención, ficción, mito o ideología, el 
pensamiento histórico-social busca desmontar los supuestos y presuntas 
evidencias del sustancialismo, revelando a la nación como una forma 
particular de asociación humana en el doble sentido de ser distinguible de 
otros modos de configuración de la vida en común o la totalidad social que 
la precedieron y que la podrían suceder, y de estar asociada a la 
prosecución y/o justificación de intereses particulares. La politicidad de la 
nación remite, de este modo, a las formas contingentes de organización y 
prácticas intersubjetivas, pero también a la legitimación de relaciones de 
poder desconocidas en las veleidades metafísicas del término. Frente a esas 
veleidades, frente al intento de fundamentación del orden social en un Ser 
prepolítico, en una presencia primordial, más original y primaria que sería 
su fundamento, que se anunciaría como lo que hay de sustancial y eterno, 
de Naturaleza, en todo orden político, social, temporal e histórico, el 
programa de historización de la nación busca recuperar la politicidad del 
fenómeno inscribiéndola en el escenario conflictivo de la historia. Pocos 
enunciados condensan tan abreviadamente esta lectura del fenómeno 
nacional en clave histórico-política como la ya canónica frase del mismo 
Hobsbawm: “Las naciones no construyen Estados y nacionalismos, sino que 
ocurre al revés”5, frase donde el término “construcción” no alude 
únicamente al hecho de que las naciones han sido producidas y no son “tan 
viejas como la historia” sino que también señala el papel que la figura de la 
nación ha desempeñado durante la modernidad en la reproducción de las 
asimetrías sociales. 
                                                 
5 Ibidem, 18 
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2- Crítica, mito y Modernidad: sobre los límites y paradojas del 
constructivismo  
 
¿Qué es la nación? Aquella pregunta no nos es ajena y, sin embargo, 
el problema de nuestra investigación se configura, inicialmente, a partir de 
un desplazamiento que nos permite formularla de un modo indirecto a 
través de otra interrogación. Esa otra pregunta, que privilegia el momento 
autorreflexivo del pensamiento, podría enunciarse en los siguientes 
términos: ¿Qué es lo que la nación nos permite pensar? ¿Qué es, en primer 
lugar, lo que el debate sobre la construcción de la nación nos permite 
pensar sobre los modos actuales de la crítica? ¿Cuáles son, en segundo 
lugar, las nociones de política y de historia que funcionan como 
coordenadas teóricas de inteligibilidad del fenómeno nacional? Decíamos 
que la lectura promovida en el programa de historización de la nación 
buscaba recuperar la politicidad del fenómeno; una politicidad que el 
planteo de Hobsbawm devela como oculta para u ocultada por las 
reflexiones sobre la cuestión nacional realizadas en el pasado. Ahora bien, 
¿cuáles son las condiciones de esa “recuperación”? Y, ante todo, ¿cuál es la 
idea de saber que auspiciaría esta tarea?  
Las palabras con las que Hobsbawm introduce su texto sobre el 
nacionalismo, son elocuentes al respecto: lo que está en juego es una 
interpretación correcta, seria y desapasionada del pasado, una 
interpretación posibilitada por el distanciamiento necesario del historiador 
profesional en relación a “sus convicciones no históricas” y configurada a 
partir de materiales adecuados. No todos los documentos son confiables ni 
todos los interlocutores válidos; sólo un historiador competente sabrá 
recomendar los adecuados a un potencial colega intergaláctico, ahorrándole 
el trabajo y el tiempo de volver sobre textos que han perdido vigencia y 
cuyos falsos problemas han sido superados. Puesto que ahora sabemos que 
las naciones no son tan antiguas como la historia como pensaba Bagehot, 
apropiado sería dispensar al eventual colega de su lectura. Apropiado y 
legítimo; más aún, necesario, puesto que se trata de un historiador, y si 
“[c]omo dijo Renan: ‘Interpretar mal la propia historia forma parte de ser 
una nación’ (…) [l]os historiadores están profesionalmente obligados a no 
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interpretarla mal” 6, recalca Hobsbawm hacia el final de su introducción 
invocando la presencia de un texto cuyo tema principal es el sino 
insuperablemente trágico de la constitución subjetiva. 
Ni la retórica ni las figuras clásicamente asociadas a las pretensiones 
de neutralidad y objetividad científica están ausentes aquí, y junto con ellas 
ingresa cierta inconciencia –también clásica- del discurso científico en 
relación a sus propias condiciones de enunciación, que lo ciegan frente a la 
naturaleza polémica o dialógica –como diría Bajtin7- de su palabra. Y, sin 
embargo, junto con la abstracción y la jerarquización cientificista, esa 
retórica trae, también, la cuestión de la representación como una cuestión 
por la cual los textos, el discurso, las palabras, pueden ser interrogados en 
su alusión a lo real y cuestionados en su pretensión autorreferencial. Trae, 
en otros términos –aunque ya veremos de qué modo- una urgencia de 
“poner en cuestión” las representaciones, que no deja de resultar 
saludablemente anacrónica en el contexto de lo que Frederic Jameson8 
llamaría un “textualismo postmoderno” acostumbrado a identificar la 
realidad con su representación y pronto a festejar como igualdad verdadera 
la desjerarquizacción producida por la univerzalización consumada de la 
lógica de la equivalencia. Si con aquellas palabras iniciales -podría decir 
Jameson- Hobsbawm anuncia su cientificismo –sumado a una notoria fe 
progresista en los avances de un saber acumulable-, ellas manifiestan 
también la decisión de perseverar en una definición de conocimiento donde 
éste resulta indisociable del compromiso ético con la verdad y la crítica del 
poder; compromiso al que renuncian, en cambio, las más aggiornadas 
interpretaciones del pasado histórico que se apresuran a denunciar su 
propio particularismo y a declarar que no pretenden ser más que 
representaciones, mientras comulgan en el altar de la actualidad y juran 
eterna distancia en relación a los impresentables dogmatismos de un 
pasado que, tampoco allí -aunque por razones diversas a las que podría 
invocar Hobsbawm-, parecería plantearle ningún problema al presente. 
Ahora bien, la forma que aquel compromiso asume en Hobsbawm es 
la de una crítica de la ideología gobernada por la dialéctica 
                                                 
6 Ibidem, 21 
7 Bajtin, Mijail. Estética de la creación verbal. México D. F.: Siglo XXI, 1982 
8 Cfr. Jameson, Fredrik. Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: 
Visor, 1989, y El giro cultural. Buenos Aires: Manantial, 1999 
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ocultamiento/desocultamiento y orientada a hacer visibles las estrategias 
utilizadas por el poder para garantizar la reproducción de condiciones 
sociales asimétricas. Así, incluyéndose entre aquellos que califica como 
“historiadores serios”, Hobsbawm empieza por distanciarse del planteo 
nacionalista, enfatizando - con Gellner9 -  “el elemento de artefacto, 
invención e ingeniería social que interviene en la construcción de las 
naciones”10. Esto supone, para Hobsbawm, que la  lógica causal invocada 
por los ideólogos del nacionalismo en la relación Estado-Nación debe ser 
invertida: son aquellos los que construyen naciones y no a la inversa. Las 
naciones y los fenómenos asociados a ellas son definidos como fenómenos 
construidos esencialmente “desde arriba” pero que, no obstante, sólo  
pueden ser entendidos si también se analizan -reprocha aquí Hobsbawm a 
Gellner- “desde abajo”, esto es “en términos de los supuestos, las 
esperanzas, las necesidades, los anhelos y los intereses de las personas 
normales y corrientes (…) que son objeto de los actos y la propaganda de 
aquellos”. Una perspectiva más atenta a las existencias, en el sentido del 
sustrato vivencial en el que se inscribe y eventualmente “cuaja” una 
interpelación ideológica, parece plantearse entonces como el complemento 
necesario del análisis de las estrategias del poder privilegiado en estudios 
sobre el nacionalismo como el de Gellner, un complemento a partir del cual 
es posible complejizar la perspectiva de la modernización desde arriba 
señalando la irreductibilidad de los sentimientos de adhesión patriótica a las 
operaciones puestas en marcha por la “ingeniería social”.  
La consideración de esa irreductibilidad amenazaría seriamente, no 
obstante, el esquema de comprensión propuesto inicialmente por el mismo 
Hobsbawm, según el cual el proceso de formación de las naciones se volvía 
inteligible a partir de la misma relación causal simple entre nación y Estado 
propuesta por los ideólogos del nacionalismo, sólo que invertida. Pero ese 
esquema no desaparece en la argumentación de Hobsbawm. ¿Cómo 
conciliar su coexistencia con la complejización del planteo de Gellner que él 
se propone? La redefinición de la nación moderna que Hobsbawm avanza en 
el capítulo de su libro dedicado a la “perspectiva de los de abajo” nos aporta 
                                                 
9 Gellner, Ernest. Naciones y nacionalismos, Madrid, Alianza, 2001 
10 Hobsbawm, Eric . Naciones y nacionalismos desde 1780, op. cit. Ésta y las 
siguientes citas del presente párrafo corresponden a las páginas 18 y 19 del libro.  
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un indicio al respecto: “Utilizando la útil expresión de Benedict Anderson 
diremos que [la nación moderna] es una ‘comunidad imaginada’... [que 
llena]... el vacío emocional dejado por la retirada o desintegración, o la no 
disponibilidad, de comunidades y redes humanas reales”.11  
Más adelante, y ahora desde la “perspectiva gubernamental”, 
Hobsbawm retoma esa definición al dar cuenta del proceso por el que el 
Estado intenta neutralizar la amenaza representada por los nacionalismos -
amenaza creciente durante el último tercio del siglo XIX- buscando 
integrarlos al patriotismo de Estado, para captar el componente emocional 
que aquellos eran capaces de movilizar. ¿Cómo extender ese componente 
emocional?  Esto era posible, escribe Hobsbawm,  
“mediante la simple proyección de los sentimientos de identificación 
auténtica, existencial, con la patria ‘chica’ de uno sobre la patria 
grande (...) Simplemente a fuerza de convertirse en un ‘pueblo’, los 
ciudadanos de un país pasaban a ser una especie de comunidad, 
aunque era una comunidad imaginada, y, por lo tanto sus 
miembros buscaban y, por ende, encontraban cosas en común.”12 
  
Parecería entonces que, a diferencia de la patria chica, la patria grande no 
era una comunidad cuyos miembros tuvieran cosas existenciales en común 
sino donde se empeñaban en buscarlas, búsqueda que - llamativamente- 
para Hobsbawm no tiene mucho que ver con su “existencia” sino “sólo” con 
su –vacía y abstracta- voluntad de imaginación; una voluntad cooptable por 
los verdaderos sujetos imaginantes: las clases dominantes y, 
particularmente, la elite gubernamental. Pero parecería, también, que esos 
“sujetos” imaginantes, que son los que en definitiva hacen la historia e 
“inventan” la tradición, fueran autoconciencias plenas no sólo cronológica 
sino incluso lógicamente anteriores al entramado imaginario y que, porque 
están afuera de él, pueden ser los autores de esa trama que no es sino la 
traducción literal de intenciones, intereses económicos o, en el mejor de los 
casos, de intereses de clase, idénticos a sí mismos y plenamente 
comunicables.  
Lo cierto es que con esta caracterización de la nación moderna, la 
tesis de la inversión de la relación causal simple entre Nación y Estado 
puede ser mantenida, al mismo tiempo que el ordenamiento secuencial 
                                                 
11 Ibidem, p. 55 
12 Ibidem, p. 99. (El subrayado es nuestro.) 
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entre la patria chica y la grande permite atender aquella irreductibilidad o 
exceso que mentábamos anteriormente determinándolo como un dato del 
pasado, el pasado de la comunidad real, auténtica, y en contraste con la 
cual es posible singularizar el rasgo distintivo de la nación moderna: su 
carácter de “comunidad imaginada”, inventada, puro efecto de las 
estrategias constructivas del poder. Pero, de este modo, la complejidad de 
las comunidades históricas reales que Hobsbawm parecería querer 
recuperar frente a Gellner termina achatada en un binarismo que opone lo 
imaginario al lazo real, favoreciendo una especie de imagen idílica de las 
comunidades arcaicas donde la vida comunitaria aparentemente no estaba 
todavía contaminada por la artificialidad de una imaginación concebida 
exclusivamente como mecanismo artificioso de disciplinamiento y sujeción.  
¿Era verdaderamente necesario apelar a la “útil expresión” de 
Anderson para referirse a esta representación distorsionada que entra en 
escena en el pasaje de la patria chica a la Nación Moderna, es decir, cuando 
se trata de sustituir sentidos y contactos reales ausentes y de la cual 
parecería posible prescindir cuando hay contacto “real”? ¿La fórmula clásica 
de la ideología como falsa conciencia suprimible, no habría sido igualmente 
útil? Probablemente, puesto que en el modo de lectura de Hobsbawm 
reaparecen dos de sus componentes básicos: la perseverancia crítica frente 
a la presunta evidencia de las representaciones sociales, y la 
fundamentación de ese criticismo en una noción de transparencia que 
concibe al lenguaje –y a la representación en general- exclusivamente como 
mediación, como actual, potencial u originariamente equivalente a la cosa o 
al sentido que se busca transmitir por su intermedio. En esa equivalencia, el 
problema de la representación desaparece como problema y la exigencia 
planteada por Hobsbawn de atender a las existencias reales queda atrapada 
en los límites de la oscilación entre un materialismo precrítico –que 
desconoce la mediación subjetiva en la configuración de lo real- y el 
inocultable espíritu de autoengendramiento que evoca el léxico de las 
“invenciones”, un léxico que resalta el papel demiúrgico de hombres 
aparentemente siempre-ya existentes y en cuya constitución aquellas 
representaciones no parecerían tener ningún papel que jugar, sino que se 
asemejan, más bien, a instrumentos a través de los cuales se comunican 
plenamente intenciones o intereses.  
 16  
Esta segunda dimensión de la tesis de la literalidad y la equivalencia 
es particularmente notoria en relación al concepto de política invocado por 
el constructivismo, concepto tras el cual no es difícil intuir al soberano 
sujeto de conciencia e intención que cultivó un sector del racionalismo 
preocupado por independizar las facultades raciocinantes del hombre de su 
corporalidad.13  Pero el problema de la imaginación o de la ideología tal 
como está planteado aquí remite fundamentalmente a la primera: si es 
posible llamar sólo a la patria grande “comunidad imaginada” no es tanto 
debido a que la patria chica estuviera desprovista de representaciones sino 
a que allí el sentimiento de pertenencia a la comunidad traduce literalmente 
una comunidad real, planteando una situación de no distorsión donde la 
representación es sustituible por la realidad que representa. Esa 
sustituibilidad plantea, no obstante, la paradoja de que la crítica a lo que 
Althusser14 llamaría el desconocimiento de la totalidad social en lo que 
refiere a su estructura propio de situaciones de explotación, sólo pueda 
llevarse a cabo desconociendo, a su vez, la complejidad de esa totalidad 
social y postulando la traducibilidad inmediata, es decir la identidad, de 
                                                 
13 En la estela de ese concepto, se denomina “políticas” al conjunto de operaciones 
llevadas a cabo por un sujeto, y a través de las cuales se traducirían literalmente 
una serie de finalidades o intereses subjetivos –aunque no necesariamente 
psicológicos- configurados como centro absoluto de decodificabilidad de la realidad. 
Esa posición central y originaria de la subjetividad, no reclamará necesariamente 
una negación de la determinación histórica del sujeto ni la identificación de ese 
centro de voluntad con una intención individual y deliberada; el mismo lugar que 
esta última detenta en las postulaciones más cercanas al liberalismo filosófico 
puede ser ocupado por los intereses objetivos -habitualmente reducidos a intereses 
económicos por el marxismo historicista /economicista- de una clase social que en 
su práctica política expresa inmediata e inconcientemente una realidad 
socioeconómica históricamente determinada. Sin embargo, puesto que la política se 
define aquí como ese conjunto de operaciones por las que un sujeto traduce 
intenciones o intereses determinados en singulares formas simbólicas, jurídico-
políticas o culturales “construidas” a partir de ese centro de intención al cual 
remiten como su origen, una construcción inconciente de sus operaciones 
constructivas se revela, en este escenario, como una política inconciente de su 
politicidad, es decir, como una política deficientemente política, que la crítica se 
propone corregir visibilizando a los sujetos de la producción y pidiéndoles a éstos 
que se asuman concientemente como constructores interesados de sus 
representaciones, es decir, confrontando aquellas formas “degradadas” de la 
política con su verdadera definición; una definición aparentemente situada, ella 
misma, al margen de la conflictividad y los avatares históricos, y que en realidad no 
es otra que la concepción de la política predominante en el logos filosófico-político 
moderno. 
14 Cfr. Althusser, Louis. “Práctica teórica y lucha ideológica”. La filosofía como arma 
de la revolución. México D. F.: Siglo XXI, 1991, y “Contradicción y 
sobredeterminación”. La revolución teórica de Marx. México D. F.: Siglo XXI, 1999. 
 17  
todos los niveles como su verdad; “desconocimiento en el conocimiento” –
como lo llamaría Althusser- que está implícito en la concepción de la 
imaginación como un agregado artificial eventual y deseablemente 
suprimible.  
Si es indudable que al invocarla Hobsbawm querría denunciar una 
violencia ejercida sobre los cuerpos y las “existencias” históricamente 
producida y no ineluctable, en su planteo, la efectivización de esa violencia 
aparece como el único destino posible de la imaginación, al mismo tiempo 
que su crítica científica se trama en el léxico -de intereses e intenciones 
eficazmente funcionalizados en artefactos, mecanismos y otras invenciones 
de la “ingeniería socia l”- propio de la racionalidad instrumental y la 
intercambiabilidad universales, cuyas leyes -que lo son, precisamente, de 
esa violencia dominante- vuelven a afirmarse como dato insuperable. Pero 
esa pobreza de la lógica equivalencial se afirma ahora en nombre de una 
ciencia situada presuntamente más allá de los límites distorsionantes de 
una imaginación cuyos alcances serían temporalmente delimitables. A la 
reproducción de la lógica del dominio en el conocimiento se suma entonces 
la ilusión de haberlo trascendido, no sólo en el pensamiento sino también en 
la realidad: si sólo las comunidades nacionales eran imaginadas ¿no 
podríamos acaso estar ya –“volver” a estar- más allá de una distorsión no 
sólo pasajera sino –aún tendencialmente- pasada? El agregado, ese plus 
abstracto y manipulable montado sobre las existencias reales ¿no caería por 
su propio peso al cesar la pregunta ideológica por la comunidad en una 
época desilusionada en que los hombres se atreven a enfrentarse cara a 
cara con sus condiciones materiales de existencia?   
Más atento a lo vicios de esta ilusión de trascendencia, en su trabajo 
Comunidades Imaginadas Benedict Anderson comienza por universalizar el 
concepto de imaginación poniendo de relieve el componente imaginario de 
todo lazo intersubjetivo -y, podría decirse, de toda identificación-, con lo 
cual ella deja de aparecer como exclusividad de una época y de un tipo de 
conciencia comunitaria particular, para constituirse en el fondo sobre el cual 
se vuelve posible pensar esas particularidades y que, en este sentido, 
resulta insuperable. Pero además de cuestionar ese reductivismo temporal, 
frente a las interpretaciones que en la imaginación no ven sino un signo de 
la impotencia humana asociado a la pura distorsividad, Anderson destaca su 
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papel positivo en la generación de realidades significativas. Luego de definir 
a la nación en tanto “comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana”15, con el mismo gesto que Hobsbawm pero con otra 
intensidad, se dedica a marcar distancia respecto de la “ferocidad” de 
Gellner:  
“Gellner está tan ansioso por demostrar que el nacionalismo se 
disfraza con falsas pretensiones, que equipara la ‘invención’ a la 
‘fabricación’ y a la ‘falsedad’, antes que a la ‘imaginación’ y a la 
‘creación’. En esta forma da a entender que existen comunidades 
‘verdaderas’ que pueden yuxtaponerse con ventaja a las naciones. 
[Pero] de hecho, todas las comunidades mayores que las aldeas 
primordiales de contacto directo (o quizá incluso éstas) son 
imaginadas. Las comunidades no pueden distinguirse por su 
falsedad o legitimidad sino por el estilo con que son imaginadas.”16  
 
Simplemente a fuerza de convertirse en un pueblo, los ciudadanos de 
un país pasaban a ser una especie de comunidad, aunque era una 
comunidad imaginada, decía Hobsbawm. Para Anderson, la nación es una 
comunidad imaginada porque “aunque sus miembros no se conocerán 
jamás entre sí, en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión.” Si 
en el primer caso el “aunque” pretende marcar la distancia entre el lazo 
“real” y otro meramente imaginado, en el segundo podría estar aludiendo a 
la “autonomía relativa” de los fenómenos de conciencia teorizada dentro del 
marxismo a partir de la crítica al materialismo vulgar; una autonomía que -
en autores tan lejanos como Benjamin y Althusser- implica, en primer lugar, 
tratar a la representación como elemento, como un modo singular de 
realidad, y no como simple mediación. La imagen de su comunión vive en 
cada uno de sus  miembros, dice Anderson, y esa “vida” de la imagen nos 
remite más a un existente que a una sombra de la existencia. En lugar de 
pretender refutarla confrontándola con la ausencia de contacto físico entre 
los cuerpos, más valdría atender a la materialidad de esa imagen y a su 
capacidad configuradora de la realidad, que es, ella misma, un hecho real 
en tanto produce efectos, transformadores o reproductivos, en la realidad. 
En otros términos -términos invocados por Anderson y que parecerían 
querer revelar a las reflexiones benjaminianas sobre la historia como fuente 
inspiradora de su propio trabajo como historiador-, en lugar de pretender 
                                                 
15 Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo. Buenos Aires: FCE, 2000, 23. 
16 Ibidem, 24.  (El subrayado es nuestro) 
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exorcisar esas imágenes, de lo que se trata es de leerlas, de leerlas a 
contrapelo; lo cual significa, para Anderson, historizar esas 
representaciones sociales de modo tal que se vuelvan comprensibles como 
parte -una parte insuprimible y no menos originaria que la economía- de un 
proceso social de producción basado en relaciones de explotación, signado 
por las asimetrías de poder y por la lucha de clases. 
En esa historización, la imaginación, la ideología, los procesos 
culturales -y, en general, todo aquello que había sido relegado a la 
superestructura concebida como mero subproducto derivado de la base o 
reflejo de la realidad- se revelan como entidades “materiales” 
particularmente en el sentido de que ellas existen en y son el producto de 
rituales específicos, históricamente variables y técnicamente determinados; 
rituales que producen efectos “performativos” en tanto hacen existir la 
realidad que parecerían estar únicamente mentando. Si todas las 
comunidades son imaginadas, la variación de las imágenes de comunidad 
no responde a los caprichos de conciencias volátiles, sino a la mutación de 
esas prácticas productivas y de esa ritualidad que produce efectos reales en 
condiciones determinadas. Su estudio constituye el objetivo central del libro 
de Anderson, quien se detiene, por ejemplo, en el papel que el desarrollo 
del capitalismo impreso tuvo en la formación de las conciencias nacionales a 
partir de la novedosa ritualidad que hace posible: la lectura de periódicos, 
práctica que, al igual que las programadas por instituciones del poder tales 
como el museo, el mapa y el censo, permitieron imaginar un tiempo y un 
espacio nacionales operando una regimentación homogeneizante de la 
diversidad. Producto de esa ritualidad, la imaginación comunitaria nacional 
queda asociada en su origen a una violencia más o menos concientemente 
ejercida por el poder sobre los cuerpos, una violencia que el materialismo 
histórico permite reconocer como tal negándose a trabajar con objetos 
aislados, con mismidades, y reconduciéndolas, en cambio, a su proceso de 
producción, a los intereses sociales y a los dispositivos técnicos involucrados 
en su surgimiento.  
Ahora bien, en este trabajo de reconducción, el materialismo de la 
pregunta por los estilos en que las comunidades son imaginadas se revela 
como la com-prensión de esas formas históricas singulares y de las 
particularidades del problema del estilo bajo la categoría universal de modo 
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de producción, una com-prensión que permite remitir las variaciones 
estilísticas a las materialidades correspondientes (los intereses sociales, las 
condiciones de producción, etc.) que las explican, y cuyo problema no es 
tanto qué tipo de relación con los objetos, con el espacio y los cuerpos, es 
decir, qué tipo de experiencias materiales propone una determinada 
imagen, obra o representación del pasado, sino qué materialidades se 
expresan en ella. Enfrentado por ejemplo a un texto literario, este 
materialismo, no preguntará por el modo en que se trama allí una 
determinada experiencia de clase, sino por la experiencia de clase que se 
manifiesta en él; no preguntará por las modificaciones que la teoría del arte 
podría introducir en el concepto de modo de producción, sino que 
comprenderá a la estética como un nuevo campo de su aplicación. Las 
figuras de la imaginación social son sin duda objetos singulares, pero, como 
todo objeto histórico, ellas se vuelven inteligibles al ser remitidas a las 
condiciones de su producción y, en definit iva, a las formas en que una clase 
social garantiza su dominio sobre otra, dominio que, le reclamaría 
probablemente Anderson a Hobsbawm, no se organiza exclusivamente 
sobre el plano jurídico-institucional, sino que involucra la dimensión más 
amplia de la cultura.  
Al dar cuenta de ese “involucramiento” la historización de la 
comunidad imaginaria nacional propuesta por Anderson se aleja, sin duda, 
de ciertos reduccionismos propiciados por una teoría de la ideología 
concebida como simple manipulación “desde arriba” -para emplear los 
términos de Hobsbawm- insinuando, al mismo tiempo, la imposibilidad de 
una vida humana radicalmente exterior al mito. En su “lectura a contrapelo” 
de los objetos culturales, éstos se develan, no obstante, como poco más 
que un nuevo material en disponibilidad para la aplicación de conceptos 
materialistas; se develan, en otros términos, como esa misma materialidad 
inerte y homogénea que acumulan los museos -identificados en 
Comunidades imaginadas como engranajes de un mecanismo de 
disciplinamiento social-  y que, para Benjamin, se trataba de redimir. 
Anderson nos remite a él. Y, no obstante, en términos benjaminianos se 
podría decir que aquellas producciones culturales, imágenes y leguajes 
estudiados por Anderson, hablan, al igual que las invenciones sociales 
analizadas por Hobsbawm, del pasado como un objeto de conocimiento 
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plenamente visible y disponible para este presente que es capaz de 
“problematizarlo”, un pasado que un gran aparato materialista de lectura 
como el movilizado por ambos no renuncia a mostrar como campo de 
batalla, pero al que tampoco podría hacerle justicia desde el momento en 
que niega el exceso material de su contenido en relación a las categorías 
dispuestas por el presente para com-prenderlo. 
Para Benjamin se jugaba algo grave en los mitos. Si su pretensión de 
autosuficiencia no podía ser aceptada, tampoco era posible evadirlos o 
reconducir sus fantasmagóricas distorsiones al terreno seguro de 
coordenadas conceptuales preexistentes y confiables; antes bien, esas 
coordenadas debían ser producidas a partir de una lectura inmanente del 
texto que, al mismo tiempo, fuera capaz de formularles la pregunta por su 
verdad. Si esos mitos eran imaginados en el sentido de hacer posible una 
vida humana, también lo eran en el de ser “concepciones” reductivas que 
escamoteaban algo a la complejidad y diversidad de esa vida. En la teoría 
benjaminiana del lenguaje se podría decir que ese “algo” es el carácter 
anhelante de las lenguas históricas; en su teoría de la historia, la vida libre 
que habría podido ser. Pero, en cualquier caso, en su la lectura crítica de la 
imaginación Benjamin no busca ese “algo” en una verdad objetiva, 
transparente y externa al texto imaginario, ni en su confrontación con otras 
imaginaciones contiguas; y menos aún confía su revelación a una 
historización presurosa por demostrar la falsedad de todas aquellas figuras 
en las que la historia se anuncia con la fijeza mortuoria de la calavera. Al 
contrario; si hay algo más falso que la negación de la transitoriedad de lo 
mundano, ese algo es para Benjamin la representación de la historia 
efectiva como un constante devenir en el cual se habrían venido realizando 
progresivamente las potencialidades de lo viviente y ampliado el horizonte 
de la cognoscibilidad; o bien: si hay algo más falso que la afirmación de que 
el dolor de los cuerpos es ineluctable, ese algo es –para él- la confianza en 
haberlo superado. Para ponerlo en  los términos que Benjamin emplea en 
Para una crítica de la violencia 17 se podría decir que además de “tener” un 
pasado violento, la imaginación dominante es ejercicio presente de la 
violencia, y lo es no sólo en tanto violencia ejercida sobre otras 
                                                 
17 Benjamin, Walter. “Para una crítica de la violencia”. Iluminaciones IV. Madrid: 
Taurus, 1998. 
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imaginaciones -reprimidas por el texto dominante- sino, también, en tanto 
violencia negada y encarnada en la afirmación de la positividad (imaginaria) 
de este presente que cree estar más allá de una violencia pasada, y tener al 
pasado, junto con sus mitos, a su disposición.  
Pero porque no los trata como disponibles, la lectura crítica de la 
imaginación que realiza Benjamin es incómoda y nunca deja de correr el 
riesgo de precipitarse en ese abismo que, con ayuda de una gran teoría 
materialista de la historia, Hobsbawm y Benedict Anderson se apresuran a 
cruzar. No es éste el momento para atender a las singularidades de ese 
peculiar modo benjaminiano de la crítica materialista que se trama en la 
tensión entre la urgencia y el detenimiento expansivo del pensar en la 
materialidad de la cosa que lo reclama. Resulta en cambio necesario señalar 
aquí lo irónico de un materialismo que, presuroso por garantizar la 
imposibilidad de su recaída en el mito, debe abstraerse de la irreductibilidad 
material de sus objetos para poder conocerlos. Lo irónico y lo vertiginoso: 
¿no es acaso aquella lógica de la dominación -que las críticas de Hobsbawm 
y Anderson querrían denunciar- perpetuada en el conocimiento, allí donde 
éste se define como el trabajo de apropiación de una materia incualificada y 
en disponibilidad llevado a cabo por un sujeto que ha conquistado su 
invulnerabilidad frente a ella? La lectura “seria” y “desapasionada” del 
pasado, posibilitada por el distanciamiento necesario del historiador 
profesional frente a “sus convicciones no históricas”, pero también frente a 
ese pasado al que devela como su material ¿no comparte los vicios 
narcisistas de un nacionalismo que cree poder aferrar su propia identidad; 
que cree poder coincidir consigo mismo, y concebir toda cosa que merezca 
la existencia como patrimonio suyo? 
Para denunciar las complicidades de la idea naturalista de nación con 
la dominación, el programa de lectura histórico-político la muestra como 
construcción, reconduciéndola a los intereses que se encuentran detrás de 
la imagen, a las voluntades que se hallan por debajo del objeto, y por ello 
debe distanciarse de él, tratarlo como el material de la operación analítica y 
segmentarlo para hacerlo inteligible en términos adecuadamente 
diferenciados. Pero la crítica a un naturalismo que convierte las angustias y 
esperanzas del pasado en patrimonio cultural apropiable y explotable por el 
narcisimo colectivo, y que fetichiza a la naturaleza en lugar de redimirla -es 
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decir, en lugar de hacerle justicia en su singularidad irreductible liberándola 
de la homogeneización cruenta a la que han sido sometidos los cuerpos y el 
territorio por la lógica de la equivalencia-, difícilmente será formulable por 
un modo de lectura que se comporte con los textos y la historia como aquel 
nacionalismo narcisista frente a lo que interpreta como su propiedad. 
Fundamentado en el temor frente a la invasión del mito, el movimiento 
crítico queda reducido a una operación de arrebatamiento que, a pesar de 
sus intenciones políticas manifiestas, perpetúa en el conocimiento la 
violencia social que querría denunciar, y que, al dejar incólumes las 
categorías dominantes heredadas, también a nivel de los contenidos 
encuentra límites insuperables a las intencionalidades críticas que la 
orientan.  
Si es al volverse concebible como un fenómeno político que la nación 
se revela como un problema, en los términos de este programa de lectura 
histórico-política,  pensar la  politicidad de la nación sólo parece posible 
arrebatándola al campo inadecuado en el que se la pretendió inscribir -el de 
la naturaleza, lo originario, lo inmutable- para devolverla al terreno que le 
corresponde -el de los intereses y las motivaciones históricas de los sujetos 
sociales-, dejando intacta la oposición entre ambos. La distancia 
metodológica presupuesta como condición de conceptualización del objeto, 
se reduplica entonces en aquella que debe ser garantizada por el 
conocimiento entre la Naturaleza y la Historia para poder pensar a la nación 
sin someterse a su embrujo, generándose, de este modo, la situación 
eminentemente paradójica de un pensamiento abocado a la 
problematización de las ident idades, y constituido -al mismo tiempo- en 
custodio de la identidad actual de sus conceptos. Efectivamente: la nación 
arrebatada a la naturaleza y revelada como una construcción develaría su 
inscripción en el escenario conflictivo de la historia mostrando sus lazos con 
la perpetuación de las relaciones de dominación, pero, al mismo tiempo, ese 
señalamiento sólo podría realizarse al alto costo de confinar al pensamiento 
a señalar como ideología una ubicación incorrecta bajo el imperio de la 
misma segmentación, en lugar de producir su crítica y la del concepto de 
historia dominante en Occidente.  
Esa crítica no puede considerarse satisfecha con la definición de la 
historia como campo de batalla. Ella tendría que poder señalar, también, y 
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por una parte, el narc isismo inherente a una representación de la 
historicidad donde –todo lo dinámica y paradójicamente que se quiera- el 
presente  parecería poder coincidir consigo mismo, y configurarse como el 
centro del que emana o en el cual se revela el sentido de lo histórico. 
Tendría que poder señalar, en otros términos, la unilateralidad inherente a 
un concepto de historia que nos permita decir –con Hegel- que aún allí 
donde parece concernido con el pasado o con un futuro posible, el presente 
siempre estará “ocupándose de sí mismo”, es decir, ocupándose de conferir 
esa identidad crítica suya, en la que el presente se reconoce, a todo aquello 
“impropio” que no se adecúa a sus términos, o sea, apropiándoselo, 
sometiendo a todo otro a un proceso de “traducción” por el cual se 
garantice su compatibilidad con el presente. “Críticos” serán entonces los 
conceptos cuya adecuación a los contornos del presente haya sido 
garantizada, y “crítica” la tarea encargada de generar esta compatibilidad.  
La vigencia de esta exigencia, y no un simple gesto de soberbia por el 
cual el presente exagera sus propios méritos, es lo que, a nuestro entender, 
define al perdurable narcisismo adosado al moderno concepto de historia, y 
cuyo sentido consuma –más allá de toda sutileza- la identificación de la 
productividad subjetiva actual con la creación o invención de lo histórico-
real. Pero ese narcisismo no es error ni capricho y, en realidad, alude a un 
momento consustancial del criticismo: el momento subjetivo, aquel en el 
que el sujeto de la práctica reconoce su participación en la configuración de 
lo real, y que deviene narcisismo en el sutil aunque fundamental –y en 
cierto sentido originario- desplazamiento que se produce cuando esa idea 
de “participación” se iguala a la capacidad de imposición de una forma 
abstracta sobre una materia indiferente. Lo que allí se juega –y se juega en 
el nacimiento mismo de la subjetividad autónoma- no es la diferencia de un 
quantum de determinación, sino la posibilidad de identificar la conquista de 
la indiferencia frente a las determinaciones singulares de la materia con la 
realización de la libertad humana, es decir, se juega la identificación de 
libertad y (auto)dominio.  
Pues bien: el pensamiento histórico-social tendría que poder pensar 
este narcisismo, porque, de otro modo, en su interpretación crítica del 
pasado, se verá condenado a reproducir lo que en ese pasado resultaría 
más recusable: la identificación de la mediación subjetiva con un acto 
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unilateral de imposición de sentido sobre una materia histórica – en este 
caso: el pasado- desprovista de él o que, aún cuando sea portadora de 
sentidos previos, halla su clave de inteligibilidad, es decir, puede ser 
plenamente resignificada, reinterpretada y conocida, a partir del presente, 
que aparece, entonces, como instancia de donación incondicionada de 
sentido. En su autarquía, esa productividad que el presente reconoce como 
suya y que aparece enfatizada como signo del dinamismo histórico no es, 
sin embargo, otra cosa que la reproducción del sujeto en su identidad y 
como identidad; no es otra cosa, en otros términos, que reproducción del 
sujeto en tanto sí mismo constituido en y por su afirmación de sí como 
origen de la significación; sujeto que pervive al diagnóstico de su muerte 
precisamente allí donde, en contra de los sustancialismos modernos, se 
afirma que el pasado, la historia y el mismo sujeto no son sino construcción, 
invención, artificio, categorías todas ellas subjetivas que una y otra vez 
vuelven a consagrar en el campo teórico una supremacía: la del sujeto.  
Por otra parte -aunque en relación indisoluble con lo anterior- la 
crítica del concepto de historia dominante en Occidente también debería ser 
capaz de señalar que ese escenario “histórico” retiene la transparencia y 
plenitud de aquel otro –el de la inmutable naturaleza, que es su 
contrapartida necesaria- cuando las prácticas que se dan en él resultan 
literal y plenamente decodificables como manifestaciones de la voluntad o 
intencionalidad humana. En la máxima artificiosidad, allí donde el 
pensamiento querría alejarse definitivamente del modelo teológico de la 
creación, develándolo todo como “producción”, “construcción” -cuando no 
“invención”- humana, es donde lo reduplicaría más fielmente, siguiendo, en 
este sentido, el impulso civilizatorio dominante de la Modernidad. Porque lo 
definitorio de ese gesto que la Ilustración consagró, consiste menos en 
recusar la validez de aquella pregunta por una voluntad originaria, que en 
postular a ese centro de voluntad como uno propio -es decir, propiamente 
humano- y definido por oposición a una naturaleza pasiva, incualificada y 
abandonada por el sentido que sólo será, a partir de allí, territorio y 
material del hacer propiamente dicho, es decir, el hacer del hombre. Es esa 
división jerárquica entre la naturaleza y la cultura (el cuerpo –pasivo- y el 
espíritu –activo) la que está en la base del moderno concepto de Historia, 
definido como el terreno de lo específicamente humano por su capacidad de 
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dominar y someter la multiplicidad de lo otro (la naturaleza, la corporalidad, 
la complejidad de lo real representada también por los otros) al principio de 
identidad de la conciencia. Y podría decirse que el modo del 
“arrebatamiento”, predominante hoy en el debate sobre la cuestión 
nacional, no sólo lo reproduce al dejar incuestionada la dicotomía 
fundamental y dominante en el pensamiento occidental entre Historia y 
Naturaleza, sino que favorece, además, la reduplicación de esa dicotomía al 
interior de las tipologías forjadas por el conocimiento histórico-social para 
distinguir a los nacionalismos (culturalismo vs. biologicismo, voluntarismo 
vs. naturalismo, artificialismo vs. racismo, etc.); tipologías en las cuales 
podríamos ver consumada una inmensa tarea “civilizatoria” si evocáramos 
aquel pasaje de Dialéctica de la Ilustración en el que Theodor Adorno y Max 
Horkheimer recordaban que “sólo en la civilización se ha distinguido y 
separado el cuerpo del espíritu.” 18  
Allí donde es planteada inmediatamente, es decir como una polaridad 
pura, esa dicotomía no sólo deja en la sombra el carácter históricamente 
producido de la misma, sino –y fundamentalmente- el signo del dominio –
no siempre ni necesariamente disociable del de la libertad- que auspició su 
nacimiento; un nacimiento sobre el cual se yerguen por otra parte casi 
todas las otras dicotomías que han obsesionado al pensamiento occidental: 
cuerpo y alma, hombre y animal, innato y artificial, entre innumerables 
otras. Además de favorecer el maniqueísmo, en tanto no atiende a la 
relación jerárquica que regula la producción de esas diferencias, dicha 
ausencia puede muy bien concluir en la igualación última de los opuestos, 
que ya estaba presupuesta en la comparabilidad inicial de los términos, y 
que hoy encuentra su más radical formulación en la absolutización del polo 
“dinámico” y subjetivo promovida por el invencionismo extremo, el 
pragmatismo o el textualismo, cuyos planteos, todo lo posthumanistas que 
se quiera, no han alterado el supuesto fundante de lo peor del humanismo: 
la justificación del imperio humano sobre un mundo carente de sentido y 
que se ofrece a la manipulación del soberano, destinado al dominio sobre él.  
Es la eternidad de ese destino lo que se reactualiza hoy bajo la forma 
de la mutación constante, ilimitada, y desprovista de finalidad; eternidad de 
                                                 
18 Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. “Interés por el cuerpo”. Dialéctica de la 
Ilustración. Madrid: Trotta, 1994, 278. 
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un destino de dominación celebrado como consumación de la libertad y 
realización plena de la reconciliación en las figuras correlativas de un 
“sujeto flexible”, desanclado, capaz de ironizar infinitamente sobre su propia 
identidad, y un mundo desterritorializado que promete no presentar 
mayores obstáculos a los volátiles desplazamientos de aquel, pero que se 
encarga, en cambio, de prolongar indefinidamente las desigualdades 
sociales, económicas y políticas de los cuerpos que lo habitan y padecen. 
Sólo que allí, es decir, donde se da rienda suelta a la seductora lógica de 
una eficacia sin justicia exaltada en el culto del desapego y la arbitrariedad 
como nuevas “virtudes” del sujeto postmoderno, el destino de dominación 
ya no se realiza ni siquiera en nombre del ilustrado derecho a la 
autodeterminación, sino como pura capacidad de ejercer la violencia. 
Propiciar la interrupción de ese destino constituye una tarea que el 
pensamiento crítico sólo podrá abordar, sin duda, si antes ha perdido toda 
ingenuidad en relación a las figuras que, en el pasado, favorecieron la 
perpetuación del sometimiento de los hombres. Sin embargo, no creemos ni 
que en ellas todo sea muerte y destrucción, ni que la crítica que las 
interroga pueda comenzar reivindicando su contemporaneidad con el 
presente, con este presente, con el presente de su enunciación, como si él 
se hallara a resguardo de una violencia que sólo parecería afectar a otros o 
anunciarse, eventualmente, como una amenaza que estaríamos a tiempo de 
exorcizar. Al contrario, creemos que el movimiento por el cual el 
pensamiento es remitido al pasado como instancia de una reflexión 
impostergable –reflexión que no siempre ni necesariamente se identifica 
con el trabajo del historiador profesional- surge de la experiencia 
angustiante de que ya no hay tiempo. Creemos que la crítica nace 
atravesada por la experiencia de la actualidad de una violencia que acicatea 
al pensamiento urgiéndolo más allá de sus límites actuales, y que si ella 
produce, o intenta producir, un saber crítico, éste no puede ser exaltado 
como una suerte de patrimonio del presente, sino a costa de eternizar para 
los vivos esa violencia que censura a los muertos. Pero, por todo esto, 
creemos, también, que Anderson no se equivoca al evocarnos a Benjamin y 
su “lectura a contrapelo” de la historia; una lectura que no sólo nos alerta 
sobre las gravosas cuestiones que se dirimen en la teoría del conocimiento 
y de la historia, sino que nos permite imaginar otro modo de la crítica; un 
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modo que, como señala Pablo Oyarzún, piensa a la “redención” como una 
categoría, la más alta, del conocer.  
 
3- La redención como un modo de la crítica 
“La chance revolucionaria peculiar de 
cada instante histórico resulta de la 
situación política. Pero no resulta menos 
para él en virtud del poder que este 
instante tiene como clave para abrir un 
recinto del pretérito completamente 
determinado y clausurado hasta 
entonces. El ingreso en este recinto 
coincide estrictamente con la acción 
política; y es a través de él que ésta, 
por aniquiladora que sea, se da a 
conocer como mesiánica. La sociedad 
sin clases no es la meta final del 
progreso en la historia, sino su 
interrupción tantas veces fallida, y por 
fin llevada a efecto.”  
Walter Benjamin: “Sobre el concepto de 
historia”19  
 
Ese “otro modo” de la crítica se anuncia en la sospecha de que al 
pensamiento no le es dada la posibilidad de vanagloriarse de sí mismo sino 
a costa de pronunciar su propia condena; condena social, históricamente 
determinada, que él no puede desconocer ni limitarse a denunciar, y cuya 
crítica se revela, al mismo tiempo, como dice Adorno, como una autocrítica 
social del conocimiento y una crítica de la sociedad. ¿De qué condena se 
trata? De la que pesa sobre un pensamiento que, debido a sus presupuestos 
metodológicos, sólo parecería poder afirmar su propia productividad 
postulando a la materia cognoscible como un material en disponibilidad y “a 
apropiar”, y a la intencionalidad subjetiva como “originaria” no sólo en el 
sentido de ser fuente autosuficiente de las categorías que tornan inteligible 
a la cosa, sino también en el de originar -estar en el origen de- el 
movimiento del pensamiento que tiene lugar en el conocimiento. En esta 
doble reivindicación de originariedad y autosuficiencia de la intención por la 
cual el pensamiento querría afirmar su libertad y su capacidad productiva, 
se condena a la reproducción de lo mismo; y esto no sólo debido a que él se 
                                                 
19 Benjamin, Walter. “Sobre el concepto de historia”. La dialéctica en suspenso. 
Santiago de Chile: ARCIS/LOM, s/f, 75.  
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ve obligado, de este modo, a transitar sin tregua el círculo del 
reconocimiento, a discernir en los objetos –como escribe Adorno- 
únicamente aquello que previamente introdujo en ellos, sino también a que, 
al hacer depender la verdad del albedrío proyectivo del método, el 
pensamiento debe necesariamente desconocer aquello que “desde afuera”, 
“desde la realidad” –como decía un joven Lukacs-, lo interrumpe y lo 
suscita, lo obliga constantemente a re-iniciarse; aquello que –como dice 
Oyarzún evocando el lenguaje de un Benjamin interesado por las 
vanguardias y el psicoanálisis- “ha despertado” esa intención:  
“La idea dominante del método propia de una filosofía 
asimismo dominante se limita a preconcebir la verdad a la 
medida de su representación, es decir, de su intención, de su 
voluntad de verdad, olvidando precisamente aquello que una 
vez -y otra, y otra- ha despertado esa intención: un azar, un 
peligro, un presentimiento, una obstinada aspereza de lo 
real” dice Oyarzún; y agrega: “En ese olvido prevalece, 
flagrante, la injusticia.”20 
 
Esta injusticia abarca a un tiempo al objeto -condenado al círculo 
identitario del concepto trazado por el sujeto- y al sujeto, cuya potencia 
reflexiva queda limitada en los áridos confines del saber implícito. Y ella 
“prevalece” –insistimos- no porque aquel olvido exprese intencionalidades 
políticas determinadas, sino porque la determinación de la política, del 
conocimiento, y, más en general, de la práctica, a partir de un énfasis 
unilateral en la intencionalidad y la potencia productiva del sujeto, compone 
un tipo específico de relación con los objetos que a nivel de la teoría del 
conocimiento se objetiva en la definición predominante del método como 
dominio de la materia cognoscible. Por eso, mucho antes de la diversidad de 
intenciones políticas, este punto se define metodológicamente, pero al 
mismo tiempo esa definición metodológica adquiere toda su dimensión 
política. 
Ahora bien, tanto en el pensamiento de Benjamin como en el de 
Adorno, aquella injusticia está ineludiblemente asociada al supuesto de la 
adecuación del concepto al ser subyacente a los sistemas idealistas 
                                                 
20 Oyarzún Robles, Pablo. “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad”. De 
lenguaje, historia y poder. Nueve ensayos sobre filosofía contemporánea. Santiago 
de Chile: Departamento de Teoría de las Artes, Facultad de Artes, Universidad de 
Chile, 2001, 209. 
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modernos.21 En su pretensión de haber dado cuenta adecuadamente de la 
cosa, aquellos sistemas escamotean lo que en la cosa excede al concepto 
vigente, y así ejercen una violencia contra la cosa que es, a su vez, 
                                                 
21 Estos sistemas –así como los proyectos ontológicos que pretenden superarlos- 
dice Adorno en Actualidad de la filosofía (Barcelona: Altaya, 1997), presuponen, 
pese a toda clase de oposiciones, “que el Ser sin más se adecua al pensamiento y 
le resulta accesible” (op. cit., 74). En su texto sobre el lenguaje Benjamin realiza un 
planteo similar –en relación a este punto en particular- a propósito de la identidad 
de ser y lenguaje postulada por las “concepciones místicas del lenguaje”, pero 
perpetuada, por paradójico que parezca, en las teorías del convencionalismo 
lingüístico, a las que llama “concepciones burguesas de la lengua”. En relación a las 
primeras dice: “El punto de vista de que el ser espiritual de una cosa consiste 
precisamente en su lengua, este punto de vista, entendido como hipótesis, es el 
gran abismo en el cual amenaza caer toda teoría del lenguaje, y su tarea es 
mantenerse sobre este abismo, precisamente sobre él.” (Benjamin, Walter. “Sobre 
el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”. Este texto se halla 
publicado en castellano en el libro Iluminaciones IV. Madrid: Taurus, 1999, con 
traducción de Roberto Blatt. Las siguientes referencias al texto corresponden a esta 
edición. No obstante, en lo que respecta a este pasaje en particular, seguimos la 
traducción propuesta por Pablo Oyarzún en su artículo “Sobre el concepto 
benjaminiano de traducción”, publicado en  De lenguaje, historia y poder. Nueve 
ensayos sobre filosofía contemporánea, op. cit., 164-165.) Mantenerse sobre el 
abismo del misticismo significa, para Benjamin, no aceptar el supuesto de que el 
lenguaje efectivo de los hombres constituya una manifestación plena de su propio 
ser y del ser de las cosas, supuesto que ignora el carácter extrínseco, imperfecto, 
del conocimiento sobre el ser comunicado en las lenguas históricas. En el mundo 
profano, dice Benjamin, el nombre intacto está perdido, y la lengua humana debe 
decir algo fuera de sí misma; algo que nunca consigue decir plenamente y a lo cual 
violenta, mutila, somete, en el olvido de su propia exterioridad e imperfección. Sin 
embargo, su permanencia “sobre el abismo” del misticismo, permite a Benjamin 
deslindar la identificación mística de lenguaje y ser de otra identificación, 
predominante, entre ambos: la postulada en la “concepción burguesa de la lengua”. 
Ésta dice que “la palabra es medio de la comunicación, su objeto es la cosa, su 
destinatario, el hombre” (Benjamin, Walter. “Sobre el lenguaje en general y sobre 
el lenguaje de los humanos”, Madrid: Taurus, 1999, 62), y dice también que “la 
palabra está sólo coincidentalmente relacionada con la cosa; que es signo, de 
alguna manera convenido, de las cosas o de su conocimiento” (Ibidem, 68). Ahora 
bien, como medio de la comunicación, la palabra -mero signo de la cosa- cuenta 
como su equivalente, se vuelve intercambiable por ella, al mismo tiempo que la 
comunicación humana se revela como intercambio de objetos entre los hombres a 
través del lenguaje. Como señala Oyarzún, ser y lenguaje no se identifican aquí 
porque el lenguaje sea tratado como manifestación del ser sino porque ambos son 
reducidos a valor de cambio y equivalencia universal, al principio del intercambio de 
equivalentes, donde la intercambiabilidad de los objetos y de los destinatarios se 
corresponde con la permutabilidad de los nombres. Permaneciendo sobre el abismo 
del misticismo Benjamin se propone producir la crítica a esta “concepción burguesa” 
de la lengua al mismo tiempo que rescata el momento de verdad de la tesis que 
dice que la lengua es manifestación del ser: “El lenguaje no ofrece jamás meros 
signos” (Ibidem, 68), él expresa, antes bien, formas singulares de relación entre los 
hombres y de éstos con la naturaleza. Pero esas formas no se expresan a través del 
lenguaje sino en él. A la idea tardo-romántica del lenguaje como “expresión de” 
Benjamin opone la imagen temprano- romántica de un lenguaje expresándose a sí 
mismo típica del planteo de Novalis: el lenguaje no comunica cómo se relacionan 
los hombres entre sí y con el mundo sino que muestra a los hombres 
comunicándose entre sí y con el mundo en el lenguaje.  
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desconocida en la pretensión de objetividad del pensamiento, y, más aún, 
exaltada como norma insuperable de un conocimiento verdadero. Pero 
cuando el pensamiento social sustituye el concepto de verdad por el de 
eficacia, tal como sucede en el pragmatismo, o cuando la significación se 
autonomiza de o se identifica completamente con lo existente, anulando en 
ambos casos aquella tensión entre intención y realidad que todavía resuena 
en el concepto moderno de representación, la unilateralidad subjetiva se 
vuelve aún más invulnerable a la crítica de ese olvido, y el círculo narcisista 
que condena al sujeto a la reproducción en lugar de liberarlo parece 
cerrarse definitivamente. Es en este contexto, un contexto en el que se 
hace perceptible una intensidad inusitada de la violencia social en el 
conocimiento, donde Adorno elabora su idea de una “primacía del objeto” y 
donde Benjamin comienza a pensar en la “redención” como una categoría 
de la teoría del conocimiento. Ambos términos, que señalan -a nuestro 
entender- ante todo la necesidad de “hacerle justicia” al objeto de 
conocimiento, parecerían reclamar un cierto giro “objetivista” dentro del 
criticismo, un giro que pone en cuestión la idea de que un objeto 
problemático sea aquel que el pensamiento contemporáneo puede 
reconocer como suyo, y que devela, en cambio, al objeto como un problema 
para el pensamiento. Un “giro objetivista”, en otros términos, en el cual el 
objeto de la reflexión crítica se revela más como un problema que se le 
impone al pensamiento encargándole el esfuerzo de producir su 
conceptualización, que como algo adecuado a los términos del pensamiento 
“crítico” vigente. Un “giro objetivista”, por último, a partir del cual se 
plantea la necesidad de una redefinición de la idea de “actualidad”. 
¿En qué consiste este giro? Mejor: ¿de qué índole es el movimiento 
mentado por él y en relación a qué se realiza? Esto último ya ha sido 
anticipado: se realiza en relación al criticismo, y no más allá (antes o 
después) de él. Pero entonces: ¿qué es lo “objetivo” aludido por el “giro 
objetivo”? Allí donde se lo define como identidad, el objeto no es sino la 
contrapartida del sujeto puesto que le debe su unidad, su existencia como 
objeto idéntico, a aquella práctica configuradora. Si fuera ésta la noción de 
objetividad aludida aquí, ella no produciría mayores alteraciones en la 
noción dominante del conocimiento definida a partir de la primacía del 
sujeto y del presente como orígenes del sentido y, eventualmente, de la 
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problematicidad de sus objetos. Sin embargo, el sentido en que la 
mentamos no puede ser desvinculado de aquella noción sino que aparece, 
más bien, como la interrupción de su presupuesto básico: que todo lo que 
se presente a la conciencia es plenamente aferrable por ella en tanto 
idéntico a la actualidad de su concepto y, por ello, pasible de ser, como 
éste, poseído por el sujeto que lo ha producido. Esta interrupción tiene 
lugar poniendo de manifiesto tanto el carácter falsamente centrado del 
círculo identitario, su unilateralidad, como la violencia contenida en la 
operación identificadora que concibe al sentido como una proyección de la 
interioridad, ya sea que se la llame sujeto, Dios, o Mundo. Pero, por este 
motivo, la interrupción de ese presupuesto impide poner en reemplazo de la 
idea de que es el presente subjetivo el que problematiza al objeto, la idea 
de que es el objeto el que problematiza al sujeto actual de conocimiento.  
Apelando a las figuraciones históricas en que ha sido concebido el 
pensar, sería posible decir que ambas nociones circunscriben la cuestión de 
la problematicidad de lo real y la definición del conocimiento a un ámbito 
configurado en torno a las metáforas de la mirada; metáforas que le 
plantean al pensamiento la exigencia de determinar la fuente de la que 
emerge, como un haz de luz, el sentido. Ahora bien, la diferencia específica 
del giro objetivista al que aludimos aquí depende de que él no se conciba ni 
como la contrapartida ni como la mera inversión del subjetivismo sino como 
una suerte de dislocación interna por la cual lo que se pone de manifiesto 
no es la existencia de una fuente verdadera de luminosidad sino la violencia 
contenida en la exigencia de determinar un origen autosuficiente del 
sentido, del conflicto o de la problematicidad, como la verdad desconocida 
del presente. Que el presente es el presente de la violencia, esto –y no la 
primacía del objeto o del pasado como el lugar de una verdad ya dada- es 
lo que señala la crítica de la primacía del presente y del sujeto, y lo señala 
atendiendo al objeto como testigo “mudo”22 de esa violencia que no cesa de 
actualizarse. 
Es ante la urgencia planteada por esta incesante violencia victoriosa 
que se le plantea como exigencia al pensamiento crítico la tarea de redefinir 
el concepto de actualidad, en primer lugar, en relación a la práctica crítica, 
                                                 
22 No en el sentido de una materia inerte e inexpresiva, sino en el de una 
materialidad que solicita, reclama, una enunciación pendiente. 
 33  
una práctica presente cuya contemporaneidad no podrá, sin embargo, 
evitar la paradoja: si es la persistencia de una injusticia en el presente lo 
que la vuelve necesaria y urgente, es decir, radicalmente “actual”, ella 
difícilmente “pertenecerá” a su tiempo. Pero tal redefinición también atañe a 
lo que habitualmente nos permitiría caracterizar a un objeto, un problema, 
o una reflexión del pasado, como “actuales”: su con-temporaneidad. De ella 
se distancia este planteo. Mejor dicho: cuando, desde esta perspectiva, se 
plantea la pregunta por la actualidad de un objeto, no se pide que se 
pondere y/o produzca su adecuación al perfil del presente. Actual es, antes 
bien y en primer término, lo que aparece aun sin pertenecernos, lo que se 
manifiesta en el presente aun sin ser inmediatamente accesible para él, y 
cuya existencia es reconocida en su posible ajenidad, inconmensurabilidad y 
ausencia de sentido antes que como una determinada identidad “otra”; es 
decir, cuya existencia es atendida de un modo –precisamente el modo de la 
atención evocado en el escuchar y contrapuesto a la lógica unidireccional 
con las que sí son compatibles la iluminación y la mirada- en el cual las 
formas habituales de relacionarnos con los objetos y con el pasado son 
interrumpidas; lo cual supone, también, un trastocamiento de los modos 
habituales (con-temporáneos) de relacionarnos con la subjetividad y con el 
presente.  
Un fragmento destellante de La obra de los pasajes en el que 
Benjamin juega con el modelo de la inversión propuesto por la célebre 
“revolución copernicana” de Kant 23 podría ayudarnos a imaginar esta 
redefinición del concepto de actualidad. “El giro copernicano de la visión 
histórica” es –dice Benjamin- éste:  
“se consideró que el punto fijo era lo “sido” y se vio al presente 
empeñado en dirigir el conocimiento, por tanteos, a esta fijeza. Ahora 
                                                 
23 El pasaje al que alude Benjamin es aquel del prefacio a la Crítica de la Razón 
Pura donde Kant denomina “revolución copernicana” al giro epistemológico 
producido por el racionalismo: “Hasta ahora se admitía que todo nuestro 
conocimiento tenía que regirse por los objetos (...) Ensáyese pues una vez si no 
adelantaremos más en los problemas de la metafísica admitiendo que los objetos 
tienen que regirse por nuestro conocimiento.”( Kant, Imanuel. Crítica de la Razón 
Pura. México D. F.: Porrúa, 1991, 14). La versión benjaminiana, que replica la 
estructura formal de este pasaje, juega también con el modelo de la inversión 
propuesto allí por Kant. Pero puesto que en el enunciado de Benjamin se produce al 
mismo tiempo una destitución de la conciencia subjetiva, podría interpretarse que 
lo que se propone es poner de manifiesto los límites de la lógica dicotómica más 
que poner en práctica en su propio razonamiento el modelo de la inversión.  
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debe invertirse esta relación y volverse lo sido inversión dialéctica, 
ocurrencia invasora de la conciencia despertada. La política obtiene el 
primado por sobre la historia. Los hechos se convierten en algo que 
acaba de salirnos al paso, establecerlos es un asunto del recuerdo. Y 
de hecho el despertar es el caso ejemplar del recuerdo: el caso en que 
nos cae en suerte acordarnos de lo más próximo, lo más banal, lo que 
está más cerca. Lo que tiene Proust en mente con el experimento del 
cambio de los muebles en la duermevela matutina, lo que Bloch 
reconoce como la oscuridad del instante vivido, no es otra cosa lo que 
aquí debe ser asegurado en el plano de lo histórico, y 
colectivamente.”24 
  
Lo actual surge aquí en la atención, no de la afirmación de la conciencia 
presente pero tampoco del objeto tal como éste está inmediatamente dado, 
de allí que la “inversión” del giro kantiano sea una inversión dialéctica y no 
un retorno a posiciones precríticas. Pero esta atención dialéctica no es un 
devenir de la conciencia presente sino una irrupción en la conciencia del 
presente de algo que es constitutivo de y al mismo tiempo invisible en el 
“estado normal” de la conciencia que ese presente tiene de sí mismo. Este 
efecto de extrañamiento producido en la irrupción fugaz de una imagen (del 
pasado o de la cotidianeidad más familiar) es entonces también interrupción 
en la palabra de la palabra positiva de la conciencia diurna del presente 
identitario, puesto que representa para ella una otredad radical que, al 
mismo tiempo, corrompe lo más suyo, lo más propio y vigente, convirtiendo 
el mero presente cronológico en ahora. 
Si bajo la lógica de la primacía del presente el pasado resulta materia 
indiferente, mismidad u otredad amenazante para el presente, para la 
subjetividad vigente, en esta otra lógica es el presente y los modos actuales 
de la subjetividad los que, en tanto consolidan la catastrófica identificación 
de libertad humana e imperio subjetivo sobre el mundo, se revelan como el 
lugar de una persistente catástrofe; y se revelan de este modo a partir de la 
interpretación de aquello que aparece con la irrupción de un elemento no 
significativo, aparentemente, en la trama normal, diurna, del presente. Ese 
“elemento” cuya existencia no es reductible a la conciencia subjetiva y que 
                                                 
24 Benjamin, Walter. La Obra de los Pasajes, Convoluto K1, 2. Tomamos la 
traducción propuesta por Pablo Oyarzún en “Cuatro señas sobre experiencia, 
historia y facticidad”, De lenguaje, historia y poder. Nueve ensayos sobre filosofía 
contemporánea, op. cit., 217. Hay edición del texto completo en castellano con 
traducción de Luis Fernandez Castañeda: Benjamin, Walter. Libro de los pasajes. 
Madrid: Akal, 2005.  
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sin embargo se da a la conciencia, puede ser concebido como el germen de 
un objeto de conocimiento que resiste la idealista alternativa 
empirismo/idealismo: ni “encontrado” ni “inventado”, se parece más bien a 
esos hechos convertidos en “algo que acaba de salirnos al paso” y que es 
asunto del recuerdo establecer. Por su parte, aquella –insuprimible- práctica 
interpretativa tiene lugar en la renuncia a familiarizar lo ajeno que da lugar 
al extrañamiento de lo familiar, y, en este sentido, el trabajo crítico 
comienza aquí precisamente con la suspensión de esa tarea que antes se le 
encomendaba a la crítica: la traducción de lo arcaico a  términos 
compatibles con un pensamiento plenamente contemporáneo y reconocible 
como propio por el presente, correlativa a esa idea de actualidad del 
conocimiento como proyección de la intencionalidad subjetiva presente 
sobre el objeto. La verdad requiere la muerte de la intención, dice Benjamin 
en su temprana obra sobre el drama barroco alemán, adelantando una idea 
que será fundamental en sus tesis sobre la historia: que el ahora de la 
cognoscibilidad surge en la suspensión de las intenciones más vigentes y no 
de su realización, precisamente porque son ellas las que, en su forma 
actual, están asociadas a la perpetuación del dominio como modo 
privilegiado de la práctica.  
Pero si la suspensión de la prerrogativa subjetiva por antonomasia, la 
intención, aparece aquí como una determinación necesaria de un 
conocimiento verdadero, un énfasis unilateral en la renuncia como momento 
esencial de este modo de la crítica implicaría desconocer su contenido 
utópico. Éste se comprende mejor cuando se acepta transitar, en cambio, el 
carácter paradojal de la tarea que ella plantea a la reflexión. Si, por una 
parte, se trata de una renuncia a la voluntad de dominar lo conocido para 
hacerle justicia al objeto en su verdad y no de una renuncia a la voluntad de 
conocer en tanto tal, esta es, además, una tarea que se le plantea a la 
reflexión –y, como veremos enseguida, se le plantea en una situación en la 
que está en juego la existencia misma del sujeto cognoscente- 
esencialmente como un movimiento autocrítico. Puesto que esa verdad no 
es la del objeto independientemente considerado sino que atañe al tipo de 
mediación que ha regido la configuración histórica del sujeto y el objeto, la 
exigencia de hacerle justicia al objeto en su verdad implica 
fundamentalmente aquella autocrítica social del conocimiento –única que 
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puede procurarle a éste la objetividad, dice Adorno- de la que hablábamos 
anteriormente y por la cual la operación cognitiva tradicional es reconducida 
a la intencionalidad de dominio como su verdad histórica y desconocida. 
Pero si aquí la verdad del sujeto y del objeto implican un cuestionamiento 
de los fundamentos de la subjetividad moderna, a la inversa -y esta 
inversión marca la diferencia en relación a otro modo de la crítica que 
querría posicionarse más allá de los dilemas modernos25- en esa autocrítica 
social de la subjetividad moderna está en juego el rescate de ambos: lejos 
de realizarse a expensas del sujeto, la autocrítica del sujeto moderno se 
plantea como la frágil posibilidad de organizar su rescate.  
Esta sería una posible y rudimentaria formulación de la utopía que 
late en este modo de la crítica, una utopía sin dudas paradójica y que se 
enuncia negativamente pero que no por ello deja de constituir una utopía, 
                                                 
25 Nos referimos a los planteos concernidos fundamentalmente con la crítica del 
humanismo moderno. En las categorías que articulan una crítica de la ideología 
como la que analizábamos anteriormente a propósito de Hobsbawm -una crítica 
donde la “politización” e “historización” de un fenómeno implica la visibilización y el 
reconocimiento de las intenciones, mecanismos, o intereses humanos que están en 
el origen de un sentido, una institución, un movimiento político o una creencia 
determinadas-, estos otros planteos detectan la persistencia de los mitos 
consustanciales al humanismo moderno que revelan al hombre, y particularmente a 
su conciencia, como el centro de voluntad a partir del cual la historia se vuelve 
literalmente inteligible como la Obra de un demiurgo. En lugar de apelar a esos 
centros, un pensamiento radical de la política -como lo llama Roberto Espósito- no 
parecería poder reconocer en su centro, y en el centro de la historia, más que un 
vacío: sujeto vacío, democracia vacía, política vacía, comunidad vacía. El sujeto de 
la política no sería entonces aquel que, adecuándose a los términos del logos 
filosófico-político, se reconoce como sujeto, constructor de sus representaciones, 
productor de identidades, inventor de tradiciones, sino, en todo caso, aquel que se 
sabe como el vacío que debe ser representado. Pero ¿es posible pensar la política 
en los lenguajes puros y en muchos casos complementarios propuestos por el 
constructivismo subjetivo o por su radical ausencia? ¿Puede constituirse el sujeto 
de la política exclusivamente en el reconocimiento de su propia vacuidad? El mismo 
Espósito señala los riesgos de una inmanentización radical cuando plantea que la 
seductora lógica del vacío de contenidos (de la democracia, la comunidad, la 
política) podría no ser sino la consagración de “un nuevo mito, el más invasor de 
los mitos modernos: lo que significa una desmitificación integral y sin residuos (…) 
que parece  liberar a lo político de su responsabilidad y de la tragedia que ella 
inevitablemente comporta.” (Espósito, Roberto. Confines de lo político. Nueve 
pensamientos sobre política. Madrid: Trotta, 1996, 53.) Y, sin embargo, ¿puede 
formularse esta pregunta por la responsabilidad de la política –pregunta que le 
plantea a la práctica el problema de su relación con la justicia y no sólo por su 
fundamentación en el orden o en el conflicto- a “resguardo” de la “invasión” de “los 
mitos modernos”? O mejor, el temor a esa “invasión” del mito que aquí se plasma 
en una absoluta reserva frente a las pretensiones de un humanismo “modernista” 
¿no tiene que pasar por alto lo que en esa práctica política fundamentada en el 
humanismo señalaba, precisamente, en dirección a esa “responsabilidad” de la 
política? 
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muy lejana al reclamo de abandono de toda tarea histórica, política y 
cognitiva. Sin renunciar a la tarea, se pone aquí en movimiento, en cambio, 
un esfuerzo por reformularla: si ella no podría sino ser sostenida por la 
intencionalidad del sujeto, ambas (la tarea y la intención) aparecen como 
respuesta a la urgencia (teórica, política y vital) que las ha suscitado, 
respuesta a una exigencia que antes que surgir de él se le impone al 
pensamiento –como mencionábamos anteriormente al pasar- en la 
encrucijada de un peligro histórico y sumamente actual. Es esa urgencia 
histórica que encuentra al sujeto en la encrucijada, la que plantea como 
exigencia una práctica crítica que es, dijimos, ante todo una autocrítica. 
Pero, planteada en estos términos, una verdadera autocrítica del sujeto sólo 
podría ser aquella que dejara de ser autárquica, es decir, una que trajera, 
junto con su movimiento reflexivo, la urgencia de la que ha surgido, 
urgencia que no tiene su origen exclusivo en el sujeto sino en una 
complejidad real y de la historia de la que el sujeto, y particularmente su 
intención, son sólo una parte. Puesto que al manifestarse de este modo la 
intención deja de aparecer como origen exclusivo del sentido del presente y 
de la práctica del sujeto -incluyendo la cognitiva-, en esa mutación se abre 
la brecha para otro destino posible de lo humano en el cual la presencia de 
la mediación subjetiva no requiera inevitablemente la invisibilización –y por 
lo tanto el desconocimiento- de lo no subjetivo que co-participa en la 
producción de la realidad y que en la definición tradicional del conocimiento 
aparecía como aquello en disponibilidad de lo que era preciso apropiarse. En 
lugar de ligarse a esa operación de apropiación, el conocimiento se 
determina aquí -como sugiere nuevamente Oyarzún- como ese rescate que 
-en términos benjaminianos- se dice con el nombre teológico de redención y 
que -como lo sugiere la idea de una “organización del pesimismo”26- se 
asocia menos a la figura de una “operación de rescate” –evocadora de una 
operatoria ya disponible a aplicar- que a la necesaria y todavía sólo 
anunciada posibilidad de organización de un rescate pendiente. 
                                                 
26 Benjamin emplea esta expresión en su texto “El surrealismo. La última 
instantánea de la inteligencia europea”, publicado en castellano en Imaginación y 
sociedad, Madrid: Taurus, 1980. Allí se lee: “Organizar el pesimismo no es otra 
cosa que transportar fuera de la política a la metáfora moral y descubrir en el 
ámbito de la acción política el ámbito de las imágenes de pura cepa. Ámbito de 
imágenes que no se puede ya medir contemplativamente.” (Op. cit., 60.)  
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Urgencia y rescate aparecen, en cualquier caso, como los términos 
asociados a otro concepto de crítica, de conocimiento y de productividad 
histórica, a partir de los cuales la intencionalidad y la voluntad subjetivas 
son traídas a la reflexión de un modo en el cual, sin desvanecerse, su tarea 
-que es la del sujeto de conocimiento y de la política- ha mutado 
fundamentalmente de índole: como rescate, tiene su origen en una urgencia 
que la excede, y sólo realiza el rescate si trae consigo la urgencia que 
originó la necesidad de organizarlo.  
 Podríamos decir, entonces, que los modos de la crítica sobre los que 
hemos intentado reflexionar hasta aquí responden a dos exigencias 
opuestas formuladas al pensamiento: en un caso, que se exponga a su 
propio extrañamiento volviéndose permeable al exceso de los contenidos 
muchas veces inconciente o inaparentemente críticos de los objetos que 
analiza configurando a partir de allí su criticismo; en el otro, que resista las 
circularidades y paradojas a la que semejante exposición podría arrojarlo y 
haga de esa resistencia sinónimo de su potencia (y/o Poder). Pero teniendo 
presente que tal como hemos intentado plantearla, aquella “oposición” 
objetivista se define menos a partir de una confrontación desde la 
exterioridad o como un mero privilegio de las paradojas y aporías en sí, que 
como la corrección de una unilateralidad históricamente producida y que 
perpetúa una desigualdad injusta, en lo que respecta al primer punto, y 
como un diverso tratamiento del momento paradojal de la crítica en lo que 
respecta al segundo. Lo que hemos denominado “objetivismo” sería, en 
efecto, inconcebible independientemente de aquel gesto crítico por el que la 
Modernidad se empeñó en demoler las antinomias, dilemas y paradojas que 
no dejaba de producir. El trazado de coordenadas categoriales e históricas 
ordenadoras y la reposición de conexiones lógicas más o menos inaparentes 
en la inmediatez de la evidencia, aquello que en sentido amplio podría 
denominarse la inevitable orientación identificadora del concepto, 
constituyen, también aquí y -para muchos- precisamente aquí, elementos 
centrales en la crítica de las circularidades míticas que se yerguen como 
materia intraspasable para el pensamiento. ¿No significaría acaso una 
claudicación del pensamiento renunciar a la intención de continuar hasta el 
final de la frase con el sentido que anuncia al comienzo, impidiendo su 
intercepción a mitad de camino por un “y”, un “pero” o una figura retórica, 
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que lo haga volver sobre sus pasos y travestir, de este modo, su significado 
original? Y, en este sentido, ¿no constituye la intención de disolver las 
paradojas un momento constitutivo y necesario de toda crítica? 
Y sin embargo, si el gesto de distanciamiento del mito por el cual el Logos 
siembra la sospecha sobre la evidencia y necesidad ineluctable de lo dado 
es irrenunciable para el pensamiento crítico, aquella intención y este 
distanciamiento aparecen aquí, al mismo tiempo, como irrenunciables y 
problemáticos en el grave sentido de que si independientemente de ellos no 
es posible pensar, no es tampoco posible pensar en ellos -como diría 
Benjamin- sin espanto.  
 Pensar en situación de espanto, o “leer con miedo”-como llamaba 
Ezequiel Martínez Estrada a esa misma situación-, se revelan entonces 
como las condiciones existenciales en las que un determinado modo de la 
crítica se aboca a la interpretación de documentos de cultura y barbarie, 
sabiendo que el vértigo de la ominosa identificación entre ambos pende 
también sobre la propia escritura. De allí la perseverancia insatisfecha en 
las paradojas de un modo de pensamiento que no cesa de interrogarlas ni 
en sus objetos ni en sí mismo para hacerlas explotar una y otra vez pero 
que, por ello mismo, no termina nunca, tampoco, de desprenderse de ellas. 
Antes bien, las compone como figuras de cortocircuito en las cuales los 
términos chocan pero donde el lugar del impacto no es siempre el mismo ni 
arroja tampoco un conjunto de coordenadas estables que permita ubicar a 
la materia histórica, de una buena vez, a su interior. Y es que el método 
benjaminiano se resiste a este “de una buena vez”. En su lugar defiende la 
tenacidad del tratado, que regresa persistentemente a la cosa, insistiendo 
en rodearla una y otra vez, sin temer a la repetición de los motivos, y 
apostando, en cambio, a sutiles cambios de matiz que muchas veces se 
labran en la modulación o adjetivación de un mismo sustantivo antes que 
en el contraste de términos antitéticos.  
 Pero esa “perseverancia” o “tenacidad” no es capricho; ni responde 
tampoco a la voluntad de poetizar una historia arrancada a la dura prosa de 
las ciencias sociales. Ella se ancla, antes bien, en otro modo de 
experimentar y concebir lo histórico; un modo en el cual la historia se 
revela, al mismo tiempo, como insoportable y anhelante antes que como el 
objeto censurable de una deconstrucción, o la apacible materia dispuesta 
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para una seria y desapasionada decodificación. En efecto: tal 
decodificabilidad de la materia histórica no podría sino arrojar –para 
Benjamin- la imagen de un pasado clausurado; la imagen de un pasado que 
ya no nos sale al paso reclamándonos el esfuerzo de producir su 
conceptualización, sino que resulta idéntico a sus efectos actuales visibles y 
a su concepto. Ahora bien, en la teoría benjaminiana de la historia, 
semejante representación del pasado se relaciona con una perspectiva que, 
en tanto niega realidad a todo aquello que no pudo afirmarse en su 
presente –negación por la cual el pasado aparece como idéntico a sí mismo- 
y desconoce al mismo tiempo el carácter radicalmente inaccesible e 
irrecuperable del pasado, es característica de la forma dominante de la 
tradición. Únicamente desconociendo los rastros de sueños utópicos 
irrealizados presentes -aún a pesar de sí mismas- en las figuras heredadas 
por la tradición dominante, puede ésta representarse al pasado como 
identidad de lo sido; representación que, a la inversa y paradójicamente, 
supone una negación del pasado como pasado, es decir, como 
irremediablemente no-presente y discontinuo en relación al presente.  
En este segundo sentido se podría decir que, para Benjamin, la 
tradición dominante se constituye en la negación de la distancia 
insuprimible que nos separa del pasado, en la negación de su radical 
ajenidad; facilitada por la conversión del inaccesible lenguaje de los 
muertos a términos familiares para los vivos. Y, sin embargo, el gesto 
benjaminiano no se agota en la constatación del carácter irremisiblemente 
perdido y ajeno del pasado. Si, como escribe en las “Tesis”, la experiencia 
de la discontinuidad es el basamento de la genuina tradición, esa 
experiencia no se traduce en la representación –historicista- de la historia 
como sucesión de compartimentos estancos incomunicados entre sí e 
idénticos a sí mismos. Al contrario, esa experiencia de la discontinuidad lo 
es, al mismo tiempo, de la dis-continuidad, de la no-coincidencia de “la 
época” –a cuya “identidad” el historicismo se promete serle fiel- consigo 
misma. Que el pasado es más y otra cosa que una identidad plena y 
plenamente reconocible, que él es dis-continuo en relación a la imagen 
monolítica que “la época” produce de sí misma, que lo sido excede a lo que 
“finalmente ha sido”, esto es de lo que habla –también- el concepto 
benjaminiano de discontinuidad.  
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A partir de él Benjamin piensa otro modo de la tradición definida por 
un tipo de relación con el pasado en la cual éste se experimenta 
esencialmente como pendiente. 27 En tanto pendiente, el pasado escinde 
desde adentro la experiencia del presente, no es ya su “otro” pero tampoco 
es el reflejo “en el pasado” de la plenitud identitaria del presente. 
Representa más bien la presencia inaudible y fugaz de la deuda o de la falta 
en la cual la imagen de un presente “consumado”, la imagen de un presente 
plenamente presente, se revela como falsa, como mutilación de aquello que 
en el presente espera aún su cumplimiento. La experiencia de un pasado 
pendiente remite al presente a su propia incompletitud, a su propia 
carencia, revelándolo como un tiempo “tensionado”. Pero “tensionado” no 
por su distancia en relación a un ideal proyectado por los contemporáneos, 
sino por el anhelo de una felicidad que habría podido ser; de allí que 
Benjamin piense a ese presente que no es plenamente presente sino 
“tiempo-ahora”, tiempo de la acción transformadora y de la práctica 
“crítica”, tiempo de la redención, como un tiempo “urgido”, “reclamado”, 
atravesado por el rumor de palabras semidichas, murmuradas, antes que 
como el presente de la formulación de un nuevo ideal utópico; antes que 
como el presente que, sabiéndose dueño de su propio destino, es capaz de 
fijar sus metas a partir de sí mismo y enunciarlas en un lenguaje despojado 
de anacronismos: 
“ ‘A las peculiaridades más dignas de nota del ánimo humano’, dice 
Lotze, ‘pertenece …, junto a tantos egoísmos en el individuo, la 
universal falta de envidia de todo presente respecto al futuro.’ Esta 
reflexión nos lleva a inferir que la imagen de felicidad que 
cultivamos está teñida de parte a parte por el tiempo al que nos ha 
remitido de una vez y para siempre el curso de nuestra vida. Una 
felicidad que pudiera despertar envidia en nosotros la hay sólo en el 
aire que hemos respirado, en compañía de hombres con los que 
hubiésemos podido conversar, de las mujeres que podrían 
habérsenos entregado. En otras palabras, en la representación de la 
felicidad oscila inalienablemente la de la redención. Con la 
                                                 
27 “La dimensión del pasado –dice Oyarzún- permea en Benjamin todo el tiempo, 
configura la temporalidad del tiempo. El futuro, concebido como diferencia del 
presente, como hiato que se abre en éste, irresuelto, proviene, no de unas 
virtualidades que estarían alojadas e implicadas en dicho presente, sino del pasado 
en cuanto pendiente. La diferencia del presente de la cual puede brotar es la fisura 
que el pasado pendiente inscribe en el presente. Que el pasado permanece 
pendiente, esto es lo decisivo en la concepción benjaminiana.” Oyarzún Robles, 
Pablo. “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad” en De lenguaje, 
historia y poder. Nueve ensayos sobre filosofía contemporánea, op. cit., 227. 
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representación del pasado que la historia hace asunto suyo ocurre 
de igual modo. El pasado lleva consigo un secreto índice, por el cual 
es remitido a la redención. ” 28 
 
Pero si es a esa atención a lo inaparente del pasado, a lo que en él es 
más que sí mismo, a lo que Benjamin asocia la redención; ésta debe ser, a 
su vez, puntualmente distinguida de una “vivificación” presurosa por 
comprender los “secretos índices” que aguardan el momento de su 
expresión, como códigos maestros ya manifiestos y dispuestos para una 
restauración anunciada como posible. Amén de otras cuestiones, tal anuncio 
comete, para Benjamin, un pecado capital: traer como viviente a lo que no 
lo es, desconociendo en este gesto lo insalvable de la distancia que nos 
separa del pasado. Si en el momento de su redención éste se revela como 
algo más de lo que ha sido, como algo más que aquello que ha conseguido 
realizarse en su presente, lo hace, al mismo tiempo, como pasado, es decir, 
como algo irremisiblemente perdido para nosotros. Él no es, entonces, el 
que es “devuelto a la vida”, sino aquel que vuelve como un pasado trunco, 
fallido; que vuelve como huella de una ausencia que no está en nosotros 
poder reparar. Antes que asociarse a la confianza en la pronta resurrección 
de los muertos o plantearse esa resurrección como tarea, el conocimiento 
redentor surge, en otros términos, para Benjamin, allí donde se vuelve 
legible la instantánea que anuncia tanto la irrecuperabilidad de esas vidas, 
como la persistencia de la violencia que las mutiló. 
Un pasado trunco es un pasado violentado, mutilado; mutilación de la 
que es preciso dar cuenta. Pero Benjamin no concibe, sin embargo, a esa 
revelación como un acto espontáneo y bien intencionado de un presente 
que habría incrementado su horizonte de visibilidad, sino como la respuesta 
a un reclamo del pasado que fisura el presente y que se anuncia incluso en 
aquellos objetos más radicalmente comprometidos con la tiranización del 
tiempo y de la vida; objetos, espacios, figuras, a los cuales dedicó la mayor 
parte de su obra –desde Infancia en Berlin hasta La obra de los pasajes, 
pasando por los textos parisinos- evitando la tentación de pedirles que 
confirmaran una y otra vez lo que ya sabía - su participación en la trama del 
poder como engranajes necesarios- y aguzando su atención para escuchar 
                                                 
28  Benjamin, Walter. “Sobre el concepto de historia”. La dialéctica en suspenso, op. 
cit., 48. (El subrayado es nuestro) 
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lo que en ellos hablaba de lo que él no sabía y que, en la inmediatez de su 
sentido evidente, es decir, dominante, ellos se resistían a confesar: su 
“secreto índice hacia la redención”, ese índice que para el Benjamin de las 
Tesis “el pasado lleva consigo” y trae como reclamo al presente: 
“No es fácil atender a esa reclamación. El materialista histórico lo sabe.”29  
Pero sabe, sobre todo, que de esa desatención depende la imagen de un 
presente y un pasado “eternos” propia de la tradición del dominio. Un 
presente y un pasado eternos que se constituyen como tales en el 
desconocimiento o la “desatención” de la tensión interna que revela a la 
época como algo más que ella misma, como no coincidente con sus 
“perfiles” más propios; en el desconocimiento de esa tensión interna que 
revela al presente y al pasado como no-idénticos a sí mismos e irreductibles 
a un mero material dispuesto para el análisis crítico.  
En esa atención al “secreto índice hacia la redención” que fugazmente 
destella en los monumentos de cultura, éstos se revelan, en efecto, como 
algo más que ese material, y también como algo más que meras piezas en 
un engranaje de dominio a partir del cual sería posible y legítimo deducir su 
contenido. Pero lo que se trama en esa “atención” al “secreto índice hacia la 
redención” no es ni una relativización de la violencia condensada, 
efectivamente, en aquellos objetos, ni un relajamiento en las exigencias 
formuladas a la crítica. Antes bien, a la crítica del dominio Benjamin no sólo 
le reclama un renovado esfuerzo sino que pone este plus al esfuerzo 
habitual como condición vital del criticismo: es preciso denunciar la 
violencia y mostrar a la historia como victoria sin ceder al criterio de eficacia 
que organiza la representación predominante de la historicidad. O mejor, no 
alcanza con denunciar la violencia, es preciso hacer justicia; no alcanza con 
mostrar a la historia como historia del sacrificio, es preciso producir la 
interrupción de la lógica sacrificial, no sólo, pero también, en el 
conocimiento. Y esto último significa, en primer lugar, que es preciso 
suspender la operatoria que trata a la materia histórica como mero campo 
de aplicación del concepto.  
Para Benjamin “una obra siempre tiene el concepto por delante y 
nunca por detrás”, como señala Sebastián Puente30, y es en la atención 
                                                 
29 Ibidem 
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tensionada por la búsqueda de una expresión para aquello que en el objeto 
todavía no ha sido dicho -y no en la aplicación de conceptos materialistas- 
donde comienza a definirse el materialismo del método. Pero entonces, y en 
segundo lugar, ese materialismo tiene que producir una crítica histórica de 
las categorías del pensamiento, que es a lo que Adorno llama –como 
mencionábamos anteriormente- una “autocrítica social del conocimiento”, y 
lo que Benjamin hace al mostrar no tanto que la representación 
predominante de la historia “corresponde” a una determinada clase social, 
sino que el mismo concepto de “clase” tiene que ser redefinido teniendo en 
cuenta las diversas formas de experimentar la temporalidad y de 
relacionarse con lo pretérito. Si “la representación del discontinuum es el 
basamento de la genuina tradición”31, esa tradición no tiene nada que ver, 
para él, con la representación de la historia “correspondiente” a la clase 
proletaria que sostenía, por ejemplo, la socialdemocracia alemana 
basándose en la Filosofía materialista de la historia “oficial”. La crítica a esa 
representación de clase que “pensaba que nadaba a favor de la corriente”, 
es, de hecho, uno de los objetivos principales de las “Tesis”. Pero esa 
“tradición del discontinuum”, tampoco se constituye en la sustitución de 
unos objetos del reconocimiento -por ejemplo momumentos y próceres- por 
otros -ruinas y despojos-. Ella no tiene objetos garantizados -como sí los 
tendría una contrahistoria-, trabaja, en cambio, con los que le salen al paso 
en la irrupción fugaz de una imagen del pasado en cuya lectura –
acontecimiento político y cognitivo a la vez- el mero presente cronológico 
puede convertirse en ahora fundando un tipo de solidaridad muy especial 
entre ambos: una solidaridad secreta, frágil, y que se dice, 
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